决烦乱者

桂涛

倫敦一个旧书市上，熟识的书商叫住我，俯身从装书的纸盒里拿出一根木棒递过来。

黄色的木棒有小臂那么长，一头细尖，一头粗圆，像一根光滑的大木锥。书商叫我猜它是干什么用的，猜对了就送给我。我看那根木棒没有什么特别之处，随口猜是印刷书籍时使用的工具，或是老家具上的构件。他笑而不语，只是摇头，不一会儿就得意地揭晓答案，说它是维多利亚时期的“fid”。

我不认识那个词，赶紧查手机，发现那木棒竟是水手解绳索用的硬木钉。再端起这根木钉细看，表面上坑坑洼洼的，还留着几处麻绳的勒痕。粗圆的那头有几圈刻痕，应该是为了增加摩擦力以让使用者拿得稳、使得上劲儿。

这根木钉让我浮想联翩。它诞生的维多利亚时期，正是大英帝国全盛之时，女王的舰船横行世界，英国海军正在塑造“日不落帝国”的疆界。不知是哪个水兵曾攥着这根木钉，将它细尖的一头插入紧锁的绳结中，解开绳索，开启一段未知的旅程。看木钉的尺寸，绳索细不了;绳索粗，船想必也小不了;船大，当年一定也载着英国人巨大的野心与梦想。

书商看我对这根木钉心动，又拿出一本英国皇家海军的图册，撺掇我买下——买图册，送木钉。木钉虽不值钱，遇见也需缘分，我便依他，得了木钉。

英国人解绳的木钉让我想起中国的觿。我见过汉代龙形的玉觿、玛瑙觿，也是一头粗，一头细。古人随身佩戴，用来解开绳结。用觿解结，能从纷乱的绳结中理出头绪、找到线索，并且解开一个个线疙瘩，这种英明决断象征着多大的本事啊！……