废墟里的幽灵 （短篇小说）

王莫之

老西门的那片弄堂已经拆得差不多了。踏进翁家弄，好些门窗都被灰砖砌成一堵墙，这些即将倒塌的新建筑为弄内增添了沉寂。按理说，新墙上还会有一个个“拆”字，无非是红与黑两种颜色，写得极潦草，但是在这里，往日的印象正被某个酷似α的标记全面取代。后来，我在圆桌上提及此事，各位老师没有给出解答，转而发起一个新话题。尴尬，外加失落，使我扭头望向窗外。凌乱的瓦片周围，一把破梯子吸引了我的目光，它斜靠着屋檐，指向一个玻璃尽碎的老虎窗。

在一片都市废墟的至高点享用私宴，这在我还是头一回。厨师是上海人，五六十岁的模样，衣着体面，爱笑，说话爽脆，以前在一家本帮菜馆掌勺，那馆子的过去与现在大家没提，我只知他最近因为等动迁，天天窝在这人迹渐稀的弄堂里。友人赏识他的手艺，他在自家的阁楼摆了一桌圆台面，只能摆一桌，容纳十余人，坐得过紧，靠老虎窗的食客就要屁股贴墙壁了。说实话，那贴墙的座位还蛮适合我的，在我的视角里，屋内多了一台电视机，无声地固定在上视新闻频道，旁边是一把蓝色的木吉他，琴头抵着白墙。

这一整栋老式石库门建筑，临近撤空，只剩厨师留守。现在的动迁政策，户口簿的人头已经不吃香了，主要是算房产证的砖头，动迁组也不像以前那么巴结，挨家挨户动员，做思想工作，而是针对各家的情况定一个尺寸，能接受的可以去动迁组所在的办公室签字，不然就像厨师那样，当一个钉子户。……