与鸟为友

戴蓉

城市里长大的孩子，认识的鸟无非是麻雀、喜鹊和鸽子。

伯伯养过一只会骂脏话的乌鸦，被它骂过的客人都吃了哑巴亏，因为实在不好与一只鸟对骂。记得这只乌鸦体型小巧，后来我去京都留学见到硕大的乌鸦，着实吓了一跳。那些乌鸦即便在人来人往的校园里，也会随时俯冲下来，逼退行人。居民的垃圾袋捆扎得严严实实，外面还加盖网罩，也挡不住力气惊人的乌鸦来啄食，垃圾也被翻得一片狼藉。有个西安学生忿忿地告诉我，他辛苦带来的腊肉和香肠，挂在阳台上结果很快便被乌鸦叼走。后来我查了资料，得知这种乌鸦叫大嘴乌鸦。

近年来在江浙地区游览，我在高速公路两旁的水田里偶尔会见到白鹭，细脚伶仃地立着，飞起来时像白烟一样潇洒轻盈。我曾见过傍晚时分几十只白鹭一起停在树梢的景象，苍茫暮色里的白影让人疑幻疑真，有种遗世独立的仙气。身披黑白灰衣衫的苍鹭则如绅士般优雅。我在京都鸭川旁的咖啡馆里，近距离打量过一只河床上的苍鹭，它的帅气让我手边的书很长时间都成了摆设。

最初看到绣眼，是在宋徽宗的《梅花绣眼图》里。瘦劲的梅枝上立着一只绣眼。小区里有人养绣眼，起先我并没有认出来，主人颇有点得意地让我看它眼睛周围的一圈白色短羽，我才恍然大悟。把宋徽宗的画册翻出来细看，图里的绣眼羽毛看起来是灰褐色的，想必原来也是美丽的灰绿，年深日久褪得只余一片灰，这正是我没把现实里的绣眼认出来的原因。……