糖梗里没有糖

王秋珍

少年时期，我心心念念的，一直是它——糖梗。

荷花初开，糖梗才长出三四节，父亲就会摘几根回家。批去叶子，剁去梢头，糖梗就那么一截，像一根瘦削的吹火棍。从梢头开吃，糖梗的汁水简单得像白开水。一节一节往根部吃，白开水慢慢加进会奔跑的糖，它们妥妥地融化，甜蜜了我们的口腔、舌头，一直甜美到每一个细胞。这是贫瘠生活里，父亲赠予我们的奢侈。

就这样从夏天吃到秋天，糖梗可以收割了。风口的糖梗特别硬，父亲留着自己吃。好几次，他吃得牙齿疼，两颊酸。

“为什么不把它们一起卖了？人家又认不出。”父亲语气低沉：“万一老人硌了牙，万一小孩受了伤……”

父亲将糖梗下端的枯叶剥得一片不剩，拗断上面叶片尚青的梢头，用锄头起出根部，将它们一根根掰开，用砍柴刀削去根须，然后打成捆，装进独轮车去县城叫卖。

“卖——糖梗！”父亲的叫声有一点沙哑。天下起了雨，糖梗沮丧地躺在独轮车上。正午，父亲带我走进一家小饭店，点了一份螺蛳。螺蛳怎么吸也吸不出来。父亲低着头，轻声说：“可能在怪我们，只点了一个菜。”父亲把可怜的一点螺蛳汤倒进我的饭里，用被糖梗叶割得伤痕累累的手，扒拉着硬邦邦的饭。

1988年的夏天，父亲走进邻居的家门。邻居是一位70多岁的退休老太，头发全白，身体康健。父亲向她借了30块钱。弟弟的肾病加重，父亲多么希望钱能够像种糖梗一样，只要用铡刀将成熟的“糖梗节”一节一节锯下来，埋到土里，就能长出一根甚至多根糖梗啊。