糖梗里没有糖

王秋珍

少年时期，我心心念念的，一直是它——糖梗。

荷花初开，糖梗才长出三四节，父亲就会摘几根回家。批去叶子，剁去梢头，糖梗就那么一截，像一根瘦削的吹火棍。从梢头开吃，糖梗的汁水简单得像白开水。一节一节往根部吃，白开水慢慢加进会奔跑的糖，它们妥妥地融化，甜蜜了我们的口腔、舌头，一直甜美到每一个细胞。这是贫瘠生活里，父亲赠予我们的奢侈。

就这样从夏天吃到秋天，糖梗可以收割了。风口的糖梗特别硬，父亲留着自己吃。好几次，他吃得牙齿疼，两颊酸。

“为什么不把它们一起卖了？人家又认不出。”父亲语气低沉：“万一老人硌了牙，万一小孩受了伤……”

父亲将糖梗下端的枯叶剥得一片不剩，拗断上面叶片尚青的梢头，用锄头起出根部，将它们一根根掰开，用砍柴刀削去根须，然后打成捆，装进独轮车去县城叫卖。

“卖——糖梗！”父亲的叫声有一点沙哑。天下起了雨，糖梗沮丧地躺在独轮车上。正午，父亲带我走进一家小饭店，点了一份螺蛳。螺蛳怎么吸也吸不出来。父亲低着头，轻声说：“可能在怪我们，只点了一个菜。”父亲把可怜的一点螺蛳汤倒进我的饭里，用被糖梗叶割得伤痕累累的手，扒拉着硬邦邦的饭。

1988年的夏天，父亲走进邻居的家门。邻居是一位70多岁的退休老太，头发全白，身体康健。父亲向她借了30块钱。弟弟的肾病加重，父亲多么希望钱能够像种糖梗一样，只要用铡刀将成熟的“糖梗节”一节一节锯下来，埋到土里，就能长出一根甚至多根糖梗啊。

秋风渐起。糖梗成熟。父亲卖了糖梗，把一张张零碎的钞票整理得平平展展。我穿着蓝色的灯芯绒裤子，吃着甜甜的糖梗，跟在父亲的身后。老人在父亲的千恩萬谢中接过了钱。

父亲的脸像夏天的糖梗皮。还了钱，那糖梗皮镀上了一层蜜糖色的阳光。

次年夏天，父亲带回一个不好的消息。邻居催父亲还钱。我正在灶台后面，用吹火棍吹火。火不肯配合，烟霸道地往外闯，把我的眼睛熏出了泪水。

“我们要抓紧攒钱，再还一次。”

我的心仿佛划过一把钝刀，一点点地割裂，疼得能听见回声。

深秋的时候，父亲又还了一次30块。他的下巴瘦得仿佛随时会掉下来。他的皮肤又黑又红，像成熟的糖梗皮。

我吃着糖梗一遍遍地在邻居家门口走。我多么希望老人看见我，看见我的灯芯绒裤子，看见我的糖梗，想起父亲已经还了钱的事情啊。

糖梗种下了，又成熟了。成熟了，又种下了。我的灯芯绒裤子已经磨得变了色。老人还是没有想起来。一直到老人去世，30块钱的故事彻底被埋进泥土。

1997年的春天，弟弟离开了我们。从那以后，我再也没有吃过穿着暗红色外衣的糖梗。糖梗里，藏着一节一节苦涩的记忆。它们像吹湿柴的吹火棍，在努力和无奈中，生出一团团烟雾，把路过的人弄得泪眼蒙眬。