露水秋千

一

过了牤牛河再往北，沙土路颠簸半小时的车程，就是一个叫建设的小地方。这地方一半是农民，一半是保密厂的工人和家属。保密厂的家属区里，三五成群的小孩子只要见着特定的四个人中的一个，就会喊出大人编排的顺口溜。

这四个人里的前三个，都出过不大不小的新闻，事实确凿盖棺定论。有出过安全事故的，有为了生儿子官都不当的，有借出去钱打水漂的。唯独老闷儿窝囊。鸟飞有个影，老闷儿留这个影被无限放大，描上眉画上眼，真实的情况怕是永远弄不清了。这种事你不能解释，越解释越招来死缠烂打。再说老娘们儿爱扯老婆舌，老爷们儿爱逗闷子，都愿意把这故事编排得越花哨越好，添枝加叶才有挤眉弄眼的余地。

二

那年老闷儿四十多了，他的傻儿子也快二十了。这傻儿子可把老闷儿坑苦了。

自从发现这孩子是个傻子，老闷儿的生活开始犯难，到处求医找偏方借了不少钱。孩子到了六七岁，总不能天天待在屋里，出去吧，他又找不到家。老闷儿的媳妇整天皱眉，忽然有一天，她不见了。谁也不知道她去了哪，邻居说这女人应该不会去死，许是和一个山东盲流跑了。因为他们看到那个盲流子和她说过几次话，进屋讨过水，还帮她找过孩子。老闷儿媳妇不见的那天，那个山东盲流也不见了，工地上的人说他受不了东北的冷，回山东家了。媳妇这一跑，老闷儿没几天头发就白了一半。可他是保密厂的工人，班还得上，日子还得照样过。……