《天工开物·珠玉》这样描述道:“凡珍珠必产蚌腹,映月成胎……经年最久,乃为至宝。”
初夏,河蚌开始排卵。蚌卵依附寄主鱼生长,寄主鱼是长着一副大鳃孔的汪刺鱼。白色的钩介幼虫点点滴滴寄生在汪刺鱼的鳃和鳍等部位。幼小的生命在汪刺鱼的“背篓”里度过了无忧无虑的“襁褓”期。幼体发育后脱离鱼体落入孵化池中,渐渐长成菜籽般大小的稚蚌。
稚蚌苗在孵化池中进行流水育苗,几周过后,长成指甲大小的幼蚌。幼蚌的外壳薄如蝉翼,清晰可见蠕动着的斧足、伸缩自如的食管。
幼蚌长到中指这般高度,成了仔蚌。这时,种蚌师傅们像主刀医生和一群护士展开架势准备插种珍珠。切开一只小片蚌,白皙、水灵、雪肌般的肉体袒露无余。切片师傅一会儿用手术剪轻轻剪开外套膜的附着点,一会儿用切片刀小心翼翼地切开边缘膜,再用镊子有条不紊地撕膜。撕好的膜片平整地躺在玻璃条上,只听见“笃笃笃”的声音,长条膜片被切成小片。然后用海绵在小片上轻轻拂水,完成这道工序后,切片师傅将玻璃条递给植片师傅。
植片师傅随手把玻璃条放在手术架上,用开壳器打开另一只河蚌的口,并用塞子固定。一根纤薄的竹片插入河蚌体内,把里面的斧足拨向一侧。植片师傅右手拿送片针,左手拿创口针,开始植片。创口针将小片对折,送片针挑起小片,然后用创口针在中央膜的内表皮上开口,将小片植入膜与表皮之间,顺手抽出创口针,再轻轻压住伤口,抽出送片针后,完成这道植片工序。