红土地上的诗人

“我用锄头在大地上写下了无数的诗行”，每当我想起这句诗，父亲的身影便在眼前了。

二〇一七年春节，我回老家陪父亲过节。那天，我站在父亲面前，端详他那被岁月的犁铧勾勒得苍老的容颜，想起他经历的沧桑，走过的人生，我终于无法控制内心的澎湃，泪流满面。

我常用“红土地上的诗人”来形容父亲，来渲染他对于我在文学创作上的深远影响。然而，我不得不承认，父亲是一个很平凡的人。

我在孩提时，父亲被村里推荐为小学民办教师。那时教学楼是清一色的泥砖屋。下雨天，晦湿滞气得叫人难受，大热天在那里上课却又烘得人喘不过气来。父亲独挑“三级”担子——负责小学一至三年级的课程。每天上完课，父亲都口干舌燥，疲惫不堪。母亲常劝他：“如果太辛苦，就别干了！”但父亲一直无怨无悔。

后来，三弟出生不久，父亲就被组织辞退回家务农了。自此以后，每天父亲都踏着露珠而出，披星戴月而归。吃了晚饭后，父亲总在灯下读书，有时读文学名著，有时读历史典故，但大多是读有关种菜的书籍。还记得有一次，我半夜醒来，看到父亲伏在案上写着他的种田日记。这个晚上，紧皱的眉头，微白的头发，舞动的笔头，成了父亲的特写镜头。天道酬勤，父亲很快就成了方圆十里的种田能手。父亲就这样靠着一双长满老茧的大手操持着我家贫穷的生活，勒紧裤带供我们四兄妹读书，父亲曾说过：“人的一生要靠奋斗，只有奋斗，才能成功。”这也是父亲的真实写照。……