许宗耀

在黄河滩一带的村庄里,你会经常见到这两口子,他们开着电动三轮车游村串乡收破烂。三轮车驾驶座位宽敞些,他们挤坐在一起,拖斗的横梁扶手上拴着一个小电喇叭,哇啦哇啦放着戏。要么是《沙家浜》,要么是《红灯记》,再么就是《白毛女》,从没别的,更没招徕生意的吆喝声。
如果有人把废纸箱啤酒瓶拎到门口,男人都会坚持着过完称,给钱,不接,让来让去,男人只好收起钱,喊女人下车,男人半蹲着来了一段《白毛女》:人家的闺女有花儿戴,你爹我钱少不能买,扯上二尺红头绳,给我喜儿扎起来。女人轻依男人怀中,脆生生地接着唱:人家的闺女有花儿戴,我爹钱少不能买,扯上二尺红头绳,给我扎起来,哎扎呀扎起来。凄婉清亮的唱腔,观众一片叫好。唱毕,两口子从从容容装好车,转到下一街去。
这是谁呀?你一定很好奇。只要你打听打听,一定会有人告诉你:小寨的,收破烂的,男的叫张全儿,女的叫李兰儿。
在黄河滩一带的村庄上,张全儿也是有响亮名号的,年少时叫姜婆张。 张全儿的父亲编席张,编席一等一的好,农闲时常编些苇席到集上卖,张家饭菜里的油水要比一般人家多。张全儿本来大四排脸,白净面皮,高挑个儿,饭菜里的油水更把他的小脸滋润得红彤彤的。
每年正月十五、十六出故事。西寨的大鼓竹马,东寨的狮子武会,小寨的龙灯姜公背姜婆。姜公背姜婆就是背格,用个假人绑在真人肚子前面,假腿以被背样儿捆在真人腰间,假胳膊作背状掬住假腿的臀,绑好后,就看穿衣裳,衣裳穿得好,猛一瞅,就是假人背着真人。……