吾母如灯

刘可臣

母亲离开我们的时候，手握得很紧，我把我的手放在她慢慢凉下去的手上，看到冬日的屋檐下，挂满了冰凌。夜慢慢落下来，像黑色的丝绸将我紧紧裹住。母亲身边灯台上的蜡烛发出橘黄色的光，在我眼前晃动，好像母亲不肯走远的魂魄，让我又疼又暖。我也坚信，它就是信差，把思念写进烛光里，就能带给母亲。

从母亲去世的那一刻起，橘黄色的灯光就住进了我的心里，和那久远的关于灯的记忆一起酿成一杯老酒，时不时地滋润我干渴的喉咙，让我品味这其中的美好，成为我和母亲沟通的唯一通道。

橘黄色的灯光能串起母亲留给我们的点点滴滴。这种光芒能够烫平我褶皱的心，填满我无休止的欲望，让我坦然面对世间的一切，不论顺境还是逆境。

母亲在天堂，离我们很远，也并不很远，有时候仅仅隔着一个梦。

日头偏西，窗外已显寂寥。太阳光从树空里钻出来，斜插进我的房间。想起母亲的傍晚，我点燃一只蜡烛，依然是橘黄色的光，依然是那根跳动不止的灯芯。我小心翼翼地剪掉蜡花，溢出的蜡带着温度顺着蜡壁流下来，像滚烫的泪侵袭着我的心。

黑夜再一次来临。我怕黑，黑夜那么长，挂在西边天上的一弯月亮，发出微弱的光，并没有驱散掉我心头的恐惧。想起小时候每到这个时刻，母亲总会点上油灯，那种橘黄色的光，是暖的，和月亮不同，这是属于人间的光，有温度的光。那光迅即溢满了屋内的每一个角落，消释了我对暗夜的恐慌。……