人间值得

杨志艳

卢梭说：“人生的价值是由自己决定的。”也就是说每个人从呱呱坠地的那天起就开始积累终其一生的价值档案。

有人常常感叹：看过许多的书，走过许多的路，历经了岁月的沉淀后萌生出迫切的要用笔把它们都写下来的愿望。可事实上别说是写出一部全世界妇孺皆知的文学作品，就连一篇散文也是词不达意，如同嚼蜡，自己都是勉为其难地读下去，哪还敢奢求别人去品赏？为此越发地无能为力直至心力交瘁继而顿生疑惑，甚而觉得自己是最不受苍天眷顾的那个人。

直到有一天在小说《堂吉诃德》里找到了答案。作家塞万提斯在战争中失去了左手，当过俘虏蹲过监狱，出狱之后的塞万提斯穷困潦倒，于是只能埋头写作，赚取微薄的收入艰难度日。1605年的塞万提斯好不容易迎来了人生的高光时刻，几经周折，呕心沥血之作——《堂吉诃德》上卷出版，并且此书一经面市不但一炮走红，而且火爆到供不应求，仅仅一年之内就再版了六次。可是生活永远都不可能顺风顺水，不久后塞万提斯卷入了一场官司，他本人连同姐妹、女儿和外甥女一起身陷囹圄。可见命运时时处处充满着变数，就像是庄稼地里周而复始旋转的水车轮子，明明刚刚还高高在上，忽而数秒就屈居人下。生活有时候就是这样以出其不意的方式折腾人，而作家五味杂陈的体验，那些外人无法触及的幽微细部其实就是一部包罗万象的小说。

“未曾哭过长夜的人，不足以语人生。……