怀念我的姐姐

向叶平

一直想写一写我的姐姐， 却始终不敢动笔。一是不知从何处下笔，二是担心自己会伤心。然而，对于生命中如此重要的人，又怎么能长期保持缄默呢？

姐姐是家中的第一个孩子，在母亲眼里，她聪明、漂亮、听话，而且有孝心。关于她的聪明，母亲津津乐道的，是她的心算能力。母亲说，姐姐刚上小学，便能跟着她上街采购。母亲买卖东西，旁边的姐姐便用心算帮她算帐，又快又好。姐姐的确是擅长理科的，从她大学所学专业是物理学，即可说明。姐姐自然是漂亮的。小时候我没多少感觉，但后来听她大学同学说，姐姐是她们的“系花”——这么说，姐姐自然是漂亮的了。在我的印象中，姐姐喜欢穿修身长裙，或洁白或鹅黄，行走在家乡山清水秀的村道上，的确是一道美丽的风景。姐姐是孝顺的孩子，她一参加工作，便拿出工资孝敬我们孤苦的奶奶。母亲虽然有些不愿，但也无话可说。正因此，当姐姐临终之际，70多岁的奶奶拄着拐杖，独自步行30多里路，到县城医院见到了姐姐最后一面。

在父亲眼里，姐姐却是一名逆女。在我家，所有人都害怕父亲，除了姐姐。姐姐敢跟父亲顶嘴，哪怕被罚跪被打，亦不足为惧。在我的印象中，姐姐有多次因为顶撞父亲，被罚跪在家中堂屋的地上，一跪就是半天。但姐姐还是一如继往地坚持自己。正因此，当我初中毕业被辍学，是姐姐挑战父亲，以绝食抗争，最后跟父母达成协议：只要她考上大学，父母保证再送我去学习。其时，姐姐正上高二。……