远行的金色大雁

木铎

唐山大地震已过去45年了。我的女儿是在那场大地震中不幸遇难的。与女儿在一起的短暂岁月，铭心刻骨，至今难忘。

1965年，我大学毕业后分配到天津。我和爱人1968年结婚。我们的女儿1970年农历八月十六日出生。那年刚刚过完中秋节，又在国庆节前夕。女儿的到来给全家带来了欢乐。当我把女儿出生的消息告诉妈妈时，妈妈特意从老家唐山赶到天津，给我爱人带来了红糖、鸡蛋、挂面等东西。后来我把妈妈留下，帮我们照看这个孩子。妈妈特别喜欢这个孙女，小孙女聪明好学。奶奶会调教孩子，她做了许多小纸片，上面写着“大”“小”“山”“人”。只要从中任意取出一张，孙女马上就能念出那个字。奶奶从小对她进行爱党爱国教育，给她讲花木兰、黄继光、雷锋的故事，她3岁时会拍着手唱：《在北京的金山上》《唱支山歌给党听》，6岁会背诵毛主席的诗词：《重上井冈山》《鸟儿问答》。女儿很懂事。那时我在一家福利工厂上班。每当我下班回来，都看到她和奶奶站在门口大树下，朝我来的方向眺望。我拉着她的手进了屋，她立即为我沏一杯茶，她把奶奶做好的饭菜放到桌上，等我吃完饭她才和奶奶吃饭。女儿心灵手巧。一次她看到我的袜子脏了，就悄悄把袜子放在盆里，学着奶奶洗衣的样子，用小手用力搓，动作是那么熟练，奶奶夸她比爸爸洗得都干净。有时晚上我躺在床上，她还用小手给我按摩。我和她看的最后一场电影是《金色的大雁》。后来我还给她买了一本小人书——《金色的大雁》，她特别喜欢那只金色的大雁。……