母亲，我心中的海

刘维隆

母亲有我，已经四十。幼年时，我眼中的母亲，已不年轻。在哥哥和我之前，母亲已有四个儿女，都是到十岁左右染上疾病（在现在只是普通可治的病），在当年缺医少药的穷乡僻壤，一个个都夭折在母亲的怀抱里。母亲晚年眼睛不好，都是那时候哭坏的。父亲常年在外，又是家中单传，母亲一人生活在家乡那个大家族中，苦情可想而知。经历十多年抗战烽火，父亲从旧军队失意回到西安时，并未告知母亲，是母亲闻讯后迈着小脚托人相引来到西安，才重新团聚成家。之后才有了我们哥俩。

母亲是个文盲，是个“睁眼瞎”（母亲自语），又缠着小脚，是父亲同事圈里那一群太太中最土气的一个，也是最随和、大家最亲近的一个。街坊邻居都叫她刘嫂子，院子里的孩子常高一声低一声地喊她刘妈。记事时，我看着母亲洗脚，裹缠脚布，心疼地说：“妈，你咋把脚弄成这样？不痛吗？”母亲讲：“好娃呀，你不懂，那时候万事不由人，哪比得新社会。”母亲一心想学文化、有个职业，过得有尊严一些，1958年那阵，她入了扫盲识字班，并决意进了帽子组劳动，一度还糊过火柴盒，为此将我打发到学校食堂吃饭，但是最终还是因两个孩子的拖累没有继续在外工作。所以她常讲：“妈这一辈子最苦就是没有文化啊”——这句话她反复说，我记忆犹新。

母亲晚年得子，更是疼爱有加。她本来想在哥哥之后有个女儿，不料又生了个二小子。哥哥小时淘气，常惹她烦心，母亲对我自然多一点顾爱。……