绿皮火车

张海洋

我曾经是个很骄傲的人，十五岁就坐上了绿皮火车。

小时候，我非常向往远方，总觉得那里有一个五彩缤纷的舞台在等着自己大展身手，大概这个宏大的梦想就是自己内心骄傲的来源吧！可是，我没想到自己在那个郁闷的暑假接近尾声的时候，就坐上了驶向远方的绿皮火车。这比预想的要早，因为我刚刚十五岁。

父亲把我送到县城小站，并执意送我坐上火车。有什么好送的呢？行李只有一个装着被褥和衣服的蛇皮袋。父亲紧张地握着蛇皮袋束口的地方，似乎里面装的都是人民币，而不是破旧的铺盖和衣物。

站台灰蒙蒙的，“呜——”火车汽笛声从远处传来。马上就要第一次见到火车了，我却没有一点儿兴奋。父亲望着我，干燥的厚嘴唇嚅动了一下，似乎想打破沉默。

火车“咣当——咣当——”进站了，父亲忽然向前迈了一小步，我察觉到那是因为他身体的紧张导致的颤动。我的注意力立刻转移到缓缓驶来好像望不到尾的火车上，它暗绿色的外表使我生出“人生”“前途”之类的空洞又懵懂的感悟来。

“孩儿，被褥里给你放了五百块钱，看好了……”父亲叮嘱我，他的眼睛里有一层雾气，但我还是分明地感受到了他的紧张。

“这个拿好……”父親又递给我一个干巴巴的硬纸片，上面是歪歪扭扭的几个阿拉伯数字，“你表叔的电话……”

我不愿再看到父亲紧张的样子，头也没回地上了火车。

去省城不是很远，但也要四五个小时。车厢里人不是很多，我坐在靠窗的座位上眺望窗外的景色。