少女情怀总是吃

1

作为一个青春类型写手，我虽然贪吃，却从未真正写过与食物有关的文章。早些年是不想写，那时候自己还年轻，有大把风花雪月的情绪，相比之下，食物太俗，比不过海上月与眼中星。后来是不敢写，因为食物太美好了，像童话故事里最后一个句号，圆润，饱满，温暖，并且触手可及。

读高中的时候，我最爱吃学校门口的肉夹馍。巴掌大小的圆饼，中间划上一道口子，塞入剁得细碎的肉末与芹菜碎，咬一口，温热的、深褐色的汁水便自软白的饼馕里漫出来，如一汪春水，淌得满嘴咸香。

摊主是一对年轻夫妻，妻子个子矮小，清瘦，不爱说话，负责从袋子中拿饼，划一道口子，然后递给自己的丈夫。她的丈夫也不甚高大，敦实，爱笑，剁肉的时候，将一把笨重的菜刀抡得虎虎生风。推车外侧挂着一个收钱的纸盒，纸盒外还贴着一张歪歪扭扭的彩笔画，应该是出自他们的孩子之手。

那时，学校每天六点上早自习，因此我得在五点十分起床，洗漱，然后换上校服，在浑浊得看不到星星的夜色中而行，试图抵达大人们口中的闪闪发光的明天。可是未来实在是太遥远了，天空又那样黑，在那场主题为“高考”的青春之旅中，我始终是寂静的，是站在他人摇曳的春色里，却身披一层厚厚的冬日旧雪的愚者。

幸好有肉夹馍，它像一个带着肉汁香味的拥抱，安抚了我那颗永远躁动不安的心。有好几次，当我赖在床上，恨不能装病逃学的时候，都是肉夹馍的滋味蛊惑着我爬起床，冲出去，最后停在那辆小推车前，熟练地招呼道：“老板，一个肉夹馍，少放香菜。……