夏天消失的少年

史红梅

一

张益风是叶清清从小到大见过的最奇怪的男孩。

怎么奇怪呢？大概是，他有一双奇怪的眼睛，像是会说话，让他看起来比调皮的同龄男孩温柔。还有奇怪的性格，沉默却开朗，平日像个不会说话的哑巴，只会翘着嘴角笑。最令人嫉妒的，是他那奇怪的脑袋，那么聪明，好像世界上真有毫不费力就成绩顶尖的人。

叶清清和张同学第一次认识，是在上初中以前。

那时候，她在小姑姑家里度过了一个悠长的夏天。从小到大，整个家族里，除了爸妈，叶清清跟小姑姑最亲。在幼时的叶清清眼里，小姑姑是个漂亮又时髦的女子，那时她还没结婚，会教叶清清背唐诗宋词，会给叶清清做艳丽的小裙子，会用凤仙花给叶清清染指甲。所以当她从家里收拾了一大堆东西搬去别人家的时候，叶清清哭得比嫁女儿的奶奶都狠。此后每个假期叶清清都要爸爸把她送到小姑姑的新家去住一段时间。

那个暑假的一天，叶清清兴高采烈地出门，拿着姑姑给的零钱去附近买冰棍，结果附近的小卖部没开门。解不了嘴馋哪能甘心。

她多走了二十分钟，背上冒了好几层细细的汗。

“叶清清！”

張益风骑着自行车，恰好路过街上。

叶清清用了“恰好”两个字，其实也不过只是长大以后的自己，赋予了那个时刻特别的意义。

当时，她停住步子，扭头看着那个脸上有道疤的小男孩，问，“你怎么知道我的名字？”

“我见过你，我姑姑是你姑姑的邻居。”

嘿，好巧。那是她第一次见到他。他骑车带她回家。……