来自风平浪静的明天

十九岁

1

我有个怪癖，喜欢看快递的更新状态。

别人喜欢看，是因为对即将收到的东西存有极大期待，而我恰恰相反。我会点开它的全部信息，从揽收到投递，比如什么时候到了哪个转运点、什么时候又经过某某扫描员之手，要转送到什么地方，等等。

但等东西到了，我又时常被“外面大太阳”“换衣服很麻烦”“不常经过北门”这样毫无说服力的理由困扰，拖个三五天再拿。如此说来，我只是喜欢等快递的过程，并不热衷于消费各种物品。于是有段时间，我订了便宜又好看的花，设定成周一收。

每周一大束，混搭着两三个品种和四五种色彩，从寄来到收货要两三天。去除下端的枝叶，再剪剪刺，找来空酒瓶插上，像举行某种清新的仪式。一通手忙脚乱后，心也跟着温柔了许多。

运气好的时候，收到的花生命力极强，过三四周还有一两朵维持着原先漂亮的色彩。每天查看一遍，把枯萎的花丢掉再重新插花，就成了好玩的事，可惜后来我爸误以为我很喜欢花，在家里种了十几盆，并反复叮嘱我，别再订这种浪费钱的东西了。

纠结了一段时间，我发现了个宝藏平台——下单完也要持续到一两月后项目截止，才会整个儿下架，接着持续更新制作流程，待发货收到，经常要跨越过一两个季节。

于是一年四季都有了种在等待着什么的兴奋劲儿。

2

好友达达也有个怪癖。她记性很差，因此有很多本漂亮的日历。

如果有什么需要她帮忙，她说最近事儿多，让你过两天记得提醒她，那绝不是在委婉地拒绝，而是因为她了解自己，知道自己一定会忘得一干二净。……