乡村是变与不变的情感时空

作为有过十年放牛经历的进城乡下人，笔者读高上兴的《收月光的人》，就像冬天里啜饮一壶老酒，从醇香到沉重，直到最后醉倒在乡村的想象里，叹息在无边无际的怀念里。但醉梦之中，我们仍会情不自禁地追问三个问题——月光是什么？收月光的人又是谁？建构的场域到底在哪里？

月光是什么？是我们从小在打谷场上触碰过的皎洁光亮吗？是我们离开家乡忘不了的月光下的童谣吗？是，又不全是。由此可见，文章里的月光是一个多义的意象，一个饱含着变与不变的情感时空。“不变”是作为自然的月光、轮回的月光。正如文章开篇的那句——“农历八月，月光长肥了。”八月里长肥的月光，恰是笼罩大地的通透与无瑕。“变”的是作为资源的月光、可以被交易的物象。因此，我们可以想象，月光一旦成为商品，就会逐渐成为一种稀有品，一种被无限放大的利益综合体。

所以，作者呈现的恰恰是乡村里的一种“变”。那贩卖月光的村民，像极了以绿水青山换取经济利益的人们，他们沉醉于短暂的利益之中，而全然不顾大自然被破坏后的灾难。多一的视角里就有月光卖完后人们的“黑暗”生活，更借收月光的人的嘴说，“多一啊，月光不会再来了”。是啊，当贩卖完“月光”，我们还剩下什么？当我们继续把自己的“白天”和孙子们的“白天”卖光后，把水、风、太阳光都卖掉后，“发电机变成了废铁”，一盏灯都不会再亮了。贩卖的利益由少数人享受，带来的苦果却由同族人共同承担。

那么，收月光的人又是谁呢？……