钢琴调音师的妻子们

[爱尔兰]威廉·特雷弗

维奥莱特嫁给他的时候，钢琴调音师还是个小伙子。贝尔嫁给他的时候，他已经老了。

还不只这些，要知道选择维奥莱特为妻的时候，钢琴调音师已经拒绝了贝尔，宣告第二次婚礼的时候，大伙儿还记得这事。“哎，不管怎么说，她算是得到了残余的他。”邻居中有个农夫这样评说，这么说并无根据，只不过是在陈述他的观点而已。其他人的看法也差不多，尽管他们中的大多数会有另外一种说法。

钢琴调音师一头白发，随着一个一个潮湿的冬天过去，他一只膝盖的关节炎也越发严重了。曾经的温文尔雅如今已不见，比起同维奥莱特结婚那天——一九五一年六月七日，一个星期四——他也更瞎了。较之一九五一年那会儿，如今，他生活中的阴影也愈发模糊稀疏了。

“我愿意。”在小小的圣科尔曼新教教堂里，他应道，他所站立的地方几乎就是许多年前的那个下午他曾经站立过的位置。五十九岁的贝尔呢，则和她从前的情敌一样，站在同一个圣坛前，将维奥莱特说过的话重复了一遍。这段空当间隔得恰到好处；教堂里的人忆起维奥莱特没有不心怀敬意的，对于她的离世也没有不痛心缅怀的。“……并将我所有世俗财产，尽献于你。”钢琴调音师说道，他的新任妻子在想，她更愿意穿着白纱而不是这身合宜的酒红色站在他身旁。她没有参加那第一次婚礼，尽管她受到了邀请。那天她让自己忙乎了一天，粉刷鸡棚，但即便如此，她还是哭了。