我的孤独是一座花园

秦浮梦

网络上曾流传过一张关于孤独的等级表，从一个人去超市、吃快餐、看电影，到一个人做手术，统共分为十级。彼时我大致扫了一眼，就关掉了那张图。

因为那不是孤独，而是我的日常。

最极致的孤独是从大一开始，那时候我独自吃饭上课自习，周末一个人逛街探店做美甲，身边多个人反而会令我不自在。记得有一年元旦，我独自看了一场跨年电影，看完后决定去吃海底捞。

店员小姐姐得知我一个人时，有片刻的错愕。但她很快恢复了热情，不仅抱来一个陪吃的玩偶，还在长达两小时的时间里，送给我果盘和甜品，不停地找我做游戏，结账后又送我仙女棒和小零食。我拎着两袋子礼物，挺着圆滚滚的肚子，慢悠悠地走回学校。

我知道，小姐姐是怕我孤独。在结伴而来的客人中，我的确显得无比落寞。但没关系，我已经习惯了这些。

也是在那一年，我去医院做了个小小的手术。手术很快，只是从手术台下来时我的眼前闪过一道白光，便在大厅的长椅上坐下来休息。

大厅里坐满了人，只有我孤零零的。身边的姑娘看上去和我同龄，紧张不安地倚在男友怀里，两人的手紧握在一起。

有那么一瞬，我觉得被全世界抛弃了。尽管手术不痛，然而回想起等待体检报告的忐忑，以及怀疑自己身患绝症的恐惧，我突然也想找一个人诉说脆弱。那大概是我最孤独的时刻了，在人来人往的医院大厅里，我躲在角落，打开手机把通讯录翻了个遍，最后决定去买杯奶茶。……