无人不道看花回

韩罔

高中的记忆，大半与花有关。

第一次遇见广玉兰，是在有蝉鸣和骄阳的六月。吃完晚饭和朋友有一搭没一搭地聊着繁冗的作业、考试，脚步拖沓地准备回去上晚自习，途经一排不知名的树，朋友伸手遥遥一指：“看，那里是不是开花了？”

顺着她指的方向看过去，果然，很硕大的花朵，其雪白厚重的花瓣隐匿在芭蕉叶一样宽厚的深绿色叶子里。

那是再普通不过的绿植，叶子一年四季都是灰绿的颜色，像是蒙着一层灰，春末夏初会生出些颜色略浅的叶，新叶陈叶胡乱地混杂在一起，既不精巧也不好看，从没引起我们半分注意。

可那样的花的确惹眼，于是停下来认认真真地念出了它生锈铭牌上的字——广玉兰。

这个名字让我不禁想起了《琦君散文集》里头提到的玉兰酥，新落下的玉兰花瓣以面粉、鸡蛋裹之，佐以些许白糖，文火半煎半烤，等两面微黄，就可以吃了，既香又软又不腻口。她说的名字是白玉兰，可我见到的白玉兰都不像她文中描述的那般——生于中秋前后，只开一朵花，花瓣有汤碗那么大，香味清淡。北方城市里的白玉兰长在早春时节，春风一吹，嫩叶先生。已有两层楼高的树把一抹新绿搁上窗台，一夜之间满庭芬芳。飘落的时候也是成群结队，纷纷扬扬像是春日里的香雪——倒和她提到的白兰花有些相像。

我当年迷琦君迷得紧，她记录的那些好吃有趣的食物，什么桂花糕、玫瑰露、桂花栗子羹，总恨不得都自己亲手做一遍、尝一遍才好。……