22号床的奶奶

沙子

我站在医院长廊的尽头，闭上双眸，细细地听着，这几日听了无数遍的曲子，总算是将它拼凑了起来。

窗户反射出忽暗忽明的灯光，依稀可见那个瘦骨嶙峋的老人，手中提着笤帚和簸箕，扫着边边角角，口中依旧只有那两句唱词。22床的奶奶说，这曲儿啊，他唱了十多年了。

1

我来的那日清晨，街上纷纷扬扬地飘着雪花，很快车窗上便起了一层雾。

大抵是冬日太过困顿的缘故，一路上难得没有吵嚷声。我开始感谢早上走得匆忙，才没来得及戴眼镜，一时间，所有事物都变得模模糊糊，以至于让我产生了错觉。也许这世界，本就是模糊的，越是想要清楚，反而越糊涂。

这种错觉，随着我下车一直走，穿过铁道、涵洞、长廊，路过花坛，然后走过三层阶梯，站在病房门口的那一瞬间，才恍然清醒。我拍拍自己的脸颊，手刚要扶上门把，门却突然开了。

一顶颇有年代的老式军帽，赫然出现在眼前，没等我反应过来，他已经佝着身子，拎着他的笤帚进去了，嘴里还咿咿呀呀地哼着什么。我赶紧跟了进去，放下背包，一边将垃圾桶递给他，一边说着：“不用麻烦您，这边我来扫吧。”他兀自低着头，将边边角角扫了个遍，然后再三环顾，确保干净之后才离开。

我怔愣半天，听见床上传来笑声。那位奶奶眸中笑意盈盈，十分灵气：“你莫要拦着他，他是聋子，听不见的。”

那便是我第一次见到他时的情景。

2

“你看，这外面现在灯红花绿的，一点也看不到当年的影子。你是外地人，不知道也正常，这原是个山村，四路不通，要不是公家看中这块地，都还不知道有这么个地方，我老跟她们提起的……”床上的人讲着讲着便耷拉了眼皮，睡下了。