戏是赠给岁月的春光

一

在乡村，农闲时节都要请戏班唱戏，老人们把这叫作“酬神献唱”。每到这时候，村里就迎来庙会的高峰，大小庙会轮番开场，热热闹闹，前前后后要持续半月左右。

年节唱大戏，在村里是不变的规矩。正月，戏班子的台口是平日的好几倍。这个时候唱戏，不仅仅是庆祝过年，更是为了祈盼新一年的雨顺风调。其实何止正月啊，过去，朝拜神灵要唱戏，欢庆丰收要唱戏，戏，融进了人们的生活，看戏成了必不可少的乡村娱乐。小时候，记得正月村里唱大戏，一唱便好几天。山门前黑压压挤了一大片人，有踮起脚尖等戏开场的，有在人堆里来回穿梭着找空地儿的，还有的急不可耐地谈论着将要鸣锣开场的大戏究竟唱的是啥。

如果夏天唱戏，村中有头面的人家要请人抬着瓜果供品，伴着鼓乐声，到龙王庙敬奉，希望多降几场透雨。台上唱戏人使足了气力，嗓子都快挣出血了，这使原本就高亢嘹亮的梆子戏听起来更加激昂。也不知是凑巧，还是真有神灵，龙王爷被人的诚心感动了，在某个黎明或夜晚，天空真的降下一场甘霖。雨虽然不大，但在村人看来，毕竟神仙显灵了啊。于是，天晴后还要唱戏，叫“还愿戏”。一辈一辈，农事不衰，村里的大戏台上也就永远能听到梆子敲击出的声声脆响。

我的曾祖父据说极爱梆子戏，还能哼唱几段，而且会的不止一两出呢，但是从没有登过台。哪有登台的福气啊。普通庄户人，既非专业的戏曲演员，又不是有钱人家唱着消磨光景。……