垂红缀紫之诗

高维生

一

初次见杨梅树，枝头残存少许果实，心中确实激动。尽管不属于我这个年龄段，却抑制不住冲动。

1964年出生的德国人彼得·渥雷本，立志成为自然资源守护者。大学时选择攻读林业经济学，毕业后20余年，在林业管理局做林务员。他说：“这让我的林务员生活突然再度变得精彩刺激，在森林里的每一天都像是探索之旅。”多年的林中生活，他对树有了不同的看法，认为树有人一样的记忆，自己的语言。

我站在树前，望着八九米高的常绿乔木，树皮灰色，纵向浅裂，树冠呈现圆球形。回味林务员说过的话，每一棵树都有情感，讲述一年四季经历的事情。杨梅是江南名水果，果皮富含单宁，可用作赤褐色染料，以及医药收敛剂。小时候，每次感冒发烧，母亲都会去附近小卖店，买一瓶杨梅水果罐头，也算给我解馋，并不是经常有这样机会的。有一年冬天，我患重感冒，母亲把仅有的杨梅罐头启开。一羹匙糖水，一颗杨梅，围着被子坐在热炕头上。糖水中的杨梅，每一颗入口爽滑，留下了深刻的味蕾记忆，酸甜可口的杨梅罐头，怎么都吃不腻。我50多岁的人，对杨梅罐头的喜爱仍然不减。

树上残存的几颗杨梅果子，由于太高不容易打下，它们躲过一次次险情，得以生存下来。我摘下一枚杨梅树叶子，看着纹络，想起学过的有关杨梅的成语。

芒种是麦子长成有芒，到了成熟收获的季节。收芒而播种，所以称芒种。芒种有许多习俗，民间有送花神、安苗祭祀、煮青梅的习俗。……