万物志

李怡平

一

沧海映月。丹青与故乡都是清白的诗行

我和父母坐车去远镇

路上说起荒原的灵魂。德令哈。在一潭清水里游弋的鱼

我们也说起冷湖，废弃在矿井里的时间波纹

人间一场清明雨

倾身覆在清澈的潭水上

于是包容的潭水

就像这个时节里所有故事的

结局

是香炉里深厚香土，承接一切哀漠和祝祷

也是睡意深沉降落的床，容梦铺展圆满

在忽远忽近的竖笛声里

有诵经人，站在天青下，眉目霭霭

二

长途客车在路上颠簸

我继续和母亲说

命运这个词语

有时候会迷惑在书中的潮水里

人群中，有谁可以回头？

每一次诉说都漫上一层青苔

幽暗深绿，是冗长的陈年杂味

每层苔藓里都有一个微小的自己

固守在过去的原野不肯离去

直到青草离离，荒石落雨

执念成了隐喻

三

只要洗净瞳孔，就能看清与我相邻的座位上

一个孩子眼睛里映下的雨中山景

轻灵，明快，大雨滂沱也变幻成雨蛇拐走

而白鹭斜飞，成年人的肃穆像十月

春花绣在心上，夏阳烫在茧里，秋意渐浓

是该道别的雨信

那是父亲攒在手中的固执

是格格不入的生硬

是日渐冷掉的热忱

是被打磨过的人间

粗粝，有棱角，屡次加水斟满的酒味

幼童与老去的父亲

是行途里的一首寓言

而母亲，是它的作者

四

夜深，夜色如幕如窿，雨暂消停

客车行驶到中途，打了瞌睡

倚在一棵无名树旁休憩

我和父母在熙攘的陌生人群里，与一条河相对

与黎明之前，时间表达的沉默，相……