灯芯草的陪伴

黄妍

每当斜风夹杂细雨敲打窗户时，我总免不了想起一个人，想起那沧桑的面容，想起那干燥温暖的大手，想起那絮絮叨叨、殷殷切切的话语，想起那码在她身边雪白的灯芯草，想起那段有她陪伴的岁月。

秋季，外婆从田边割下灯芯草，置骄阳下曝晒几日，干干爽爽的，然后小心地束起来，悬至楼板之下。直到新年的喜庆淡去，阳春三月，雨，淅淅沥沥的，此时，被冷落许久的灯芯草重新得到宠爱。若在此间去看望外婆，极大概率能看见外婆坐在禾场或堂前角落里剥灯芯草。

“一定要好好讀书啊，将来报答你的父母，他们真的很不容易……”在外婆重复无数遍的话语中，又有一根灯芯草被褪去了外衣。她说着我父母的辛苦，说着邻里乡亲的琐事……外婆絮絮叨叨地说着，我安安静静地听着，时光便在她剥灯芯草的手掌中流逝，天地间静得只剩雨声、剥草声，还有，老人柔柔的叮咛声。

老屋在雨中静默着。此时餐桌上的丰盛，与昨日剩下的一菜一汤对比鲜明，刺痛着我的心。外婆看起来很平静，只是时不时地踮起脚朝院子外的路上看看，或者侧着耳朵听听……不厌其烦地热着饭菜，不厌其烦地等待，不厌其烦地送别;不厌其烦地剥灯芯草，不厌其烦地数着光阴，不厌其烦地陪伴。那色彩单一的灯芯草，像是谁的生活，枯燥无味;那挂满竹竿的灯芯草，像是谁的忧愁，延绵繁重;那柔软易碎的灯芯草，像是谁的陪伴，温柔细腻。

我一根一根地数着外婆的白发，一道一道地数着外婆眼角的褶皱，一年一年地数着外婆的年纪。