一九七零年代的冬天

一

一九七零年代的冬天，准确地说是一九七零年代下半叶的冬天。老天似乎总是阴雨绵绵，不曾体体面面地出过几次红火太阳。杀年猪，过大年，饱吃一顿猪肉，添一件新棉袄等等，一些美好事情，在我无数次急不可耐地等待中，隐隐约约地来，又隐隐约约地去了。

那些年的冬天真是漫长呵。沉寂和忧虑，并未消磨村庄的意志。大人们的脸终于有了起色，笑容徐徐展开。

几个姐姐相继远嫁到了山外。少了几个熟悉的亲人，加上母亲的病痛一天甚比一天，老屋显得有些空落了。这并不影响接下来的动静。冬天快要到头的时候，家里破天荒分得好几块庄稼地。一个濒临贫困边缘的山里人家，忧郁的背后，是跃跃欲试的兴奋。

真的是跃跃欲试！

一九七零年代的冬天，我上完了五年小学。

二

我的母校是夹江县麻柳公社红旗小学。据说，那所小学是夹江县最偏远的一所学校，且是可以验证的。

准确地说，是一九七五年的秋天。山里的天气难得的好，现在还能回想起它的阳光灿烂。

某个阳光灿烂的清晨，我就要在人生最重要的一幕里粉墨登场了。

我的小学，从我的大姐提着我的书包，陪我去学堂报名开始。

学堂是三间瓦房，据说原来是一座庙宇，叫回龙庙，后来改作了村里的学堂。校门上分明写着“红旗小学”，完全跟那庙扯不到一块。这个名字不如现在的复古意好——回龙小学。

回龙庙为何叫那蹊跷的名字？问了几个大人，各人说一套。一种说法是，学堂周围汇聚几座山脊，我们这些学生娃其实是坐在几条龙的脑壳上念功课，占尽风水，似乎预示有大出息。……