从前慢

一、致我们那些回不去的校园

树，是那种叫刺槐的树;房子，也还是那种叫石木结构的房子。没有玻璃。天冷的时候，于老师就从金友光那里，扯（买）几块透明的亮胶纸，蒙在窗上。风起的时候，我们的牙，也就跟着窗户上的亮胶纸，一起在做有规律的运动。有时左，有时右，有时上，有时下。至于怎么动，得看当时的风是怎么刮。

那，金友光是何许人？这里，有必要交代一下。他是我们学校的邻居、早先供销社里的同志。儒雅、帅气、皮肤白皙，还蓄有一头乌黑的短发。印象中的金友光，吹拉弹唱，莫有不精。尤其那一手的好二胡，逢当幽幽之时，一街的人，都屏神凝气，听得那叫如痴如醉。可以这么说，金友光在我们心里，曾经是高大上的，是不容抹杀的，是我们一度追随和努力的目标。有一次，于老师上累了课，就由讲课转为了闲聊，且点名要我们起来说理想。到于百万的时候，于百万“哧溜”了口鼻涕，然后抡起油晃晃的袖口，抹了抹鼻子，再然后，就大大咧咧地说开了，“我长大了要向金友光那样，当一名光荣的供销社同志……”于老师笑了，笑得是那样的不可理喻。只听他淡淡地道：“没出息，难怪你要读三个一年级。”然后示意于百万坐下。说：“同学们，我们应该像我们新中国的总理那样，为中华之崛起——而读书，这才是我们在座的每一位同学——当之无愧的——理想。”于老师一字一顿。于百万再次站起来，他是于老师的亲侄子，可经常代于老师执行班规，也当然可随时站起来，和于老师叫嚣，“我们不是早崛起了吗？