色里逃禅

昨夜雨

昨夜雨，我读《十七帖》。江淮之间的夏天又湿又热，也漫长，人仿佛久在蒸笼之中，易烦闷、焦躁，元神也容易耗散。幸好有梅雨。雨以梅为名，既是写实，也足见古人风致。每年吾乡黄梅子熟时，黄梅雨必如约而来，或落或歇，或密或疏，或晨昏或日中或夜半，有时太阳雨，有时东边日出西边雨，有时雨夹着冰雹，小性子捉摸不定如林黛玉。孩子们出门，大人每每叮嘱要带把伞，但孩子们都是孙悟空转世，更愿意反其道而行之，所以常常淋一头一身的雨，虽然如此，眉眼里却有叛逆得逞的快乐。

梅雨可以杀山中毛虫、田中稻虱，可以浇灌田园，当然更可以消暑。雨意淋漓，又挟凉风，山中气温二十八度上下，是很安逸的。此季草木肥绿狂野，我的父母在院墙外的枸骨冬青旁边种了十几株番茄，几日不见，青果已然累累杯盖大，似乎是偷着长的。我曾在浙江常山吃过青番茄炒腊肉，颜色娇美味道清芬，所以我建议母亲试一试，她愕然如同听说石头生子。在她的传统观念里，青番茄酸得令人淌尿，断不可食，更不能与肉同炒，番茄必待红透了，切片放蛋花和葱叶做汤才是正宗。乡人笃厚，老实得过分，于做菜也可见一斑。祖宗传下来的菜谱就像祖宗的牌位，轻易是动不得的。

我心也葱茏如草木，自觉元气如绿液充盈于体内，可以读几页古书，也可以写一点文章。古书有石砚的静气、宣纸的温软，入眼即生清涼，即可以进入庄子所谓的虚室。人间多扰扰，也多是无事生非庸人自扰，书可以宁心静神，令人坐忘而自得。……