坟前

蒋德明

20年前，我们提前为在世的父母修坟。我请风水先生看地，他说这地方好。修好两座坟后，父母都说好。母亲还说，就算死了，也可以闭上眼了。

母亲走的那年，医生说：“这次你们真要安排好老人的后事了。”我们明白。母亲也清楚，说她想回家，还说故乡老人们都是这样的，不能死在外面。回到家，邻居都说母亲出院就好了，没有人点醒这是回光返照。第二天，母亲说不了话，只是疼痛地看着身边的人。因她说不了话，她的许多旨意身边的人都是猜测。母亲的痛，要用特效藥来止痛。我上省城医院找能弄到这种药的医生，人家说，这种药只能在医院用。又找到医院领导做了保证，方才将药带出了医院。然而，母亲还是在我急匆匆从省城赶回老家的路上，在疼痛中走了。后来，我把手中的针药原封未动地还给了医院。

母亲去世15年了，似乎感到她并没有离开，只是换了一个地方静静地躺着，再也不用药，不用儿女为她的疼痛奔走了。