我喜欢令狐冲

沈念

早上，快递猛敲我门，太困了，我说你放门口吧。

不知过了多久，快递走了，我起床穿衣，走到門口水表箱拿快递。发现不是我的东西，我是303，上面的字迹有些模糊不清，看来看去像是503。

快递送错了，第一反应是把盒子扔进水表箱，让他自己发现问题。转身回到屋，想了想这样不好，如果我不知道也就罢了，既然知道了，我送一趟也没什么不好。

我于是拿了盒子，走了十几级台阶，敲了同一个位置的5层的房门。

远远地，里面传来一声，“谁啊”，是个女声。我隔着门大声说：“快递送错了东西，我来给您送东西。”里面的人貌似没听清，扒拉着猫眼从里面看我，看了几秒钟，发现我是个手无寸铁的女性，这才打开房门。

房门开了多少呢？一根手指那么宽。我甚至都看不到她的脸。盒子我竖着给递进去，对方接过去，我又说了一遍：“您好，快递送错了，这是您的东西吧？”她看了看，说：“是啊，谢谢你。”然后关上门。

这个防备的动作，每次快递或者外卖人员敲响我家门时我也常常做。如果不是这一次我敲门送东西，我都不会意识到它已经演变成一种隔阂陌生人的本能反应。

北漂十年，你问我适应了这个城市吗？不完全。时至今日我还是觉得跟不上它的节奏，会觉得累，加完班会在地铁上睡过站，遇上下雨天没带伞会抓狂地奔向人群。很多很多地方我不适应。可有些地方，我适应得很好。

比如，独居，接受生命里不再有邻居这回事。记得刚来北京时，我住在三姑家，那是一栋类似于我如今租住小区的建筑，一个楼层散了两三个住户，可大家彼此之间互不认识，尽管很多人一住就是半辈子。……