从“手的工艺”到“手的工业”
——日本民艺造物思想中的创造之“手”

◇ 武 涛 ◇

本文以西方思想家对劳动之手的论述切入，着重探讨创造之“手”在日本民艺造物思想中的重要价值问题。柳宗悦认为“手”在最寻常的造物活动中具有主导地位，在探讨“技”和“工具”以及辨析“手”“工具”“机器”的关系上也是如此。柳宗理进一步提出“手的工业”理念，主张在工业时代的设计师要有正确的造物观。受其影响，深泽直人对“手”与“电脑”的差异分析、家具品牌无印良品对“手”的关注与阐释，亦体现出了民艺的造物之“手”在后工业时代所具有的现实意义。

一、创造之“手”

人类的造物史就是手的劳动和创造史。研究民艺的造物思想，首先要面对和解决的就是“手”与“人”“物”的关系问题。西方思想观念中，大多数情况下都将手和身体一起理解为大脑（思想）的支配物，强调手工劳动的物理属性。亚里士多德认为一般工匠只是“凭习惯而动作，与非生物的动作相似，如火之燃烧——趁着自然趋向，进行各自的机能活动，对于自己的动作是不知其所以然的”①〔古希腊〕亚里士多德：《形而上学》，吴寿彭译，北京：商务印书馆，1959年，第3页。。在中世纪，手工艺人往往被视作“劳动的手”。20世纪的思想家汉娜·阿伦特依然认为“没有言论和行动的生活，对这个世界来说其实就是死的”①〔美〕汉娜·阿伦特：《人的境况》，王寅丽译，上海：上海人民出版社，2009年，第139页。，贬低了所谓的“劳动动物”，强调有头脑的“创造之人”才是物质劳动和实践的判断者，是劳动之兽的上司②理查德·桑内特指出汉娜·阿伦……