藏在三十二朵花里的“五福棉”

阿慧

起先真没想到，从2014年10月，我独自一人赶赴新疆踏访河南籍采棉工，到2020年10月长篇非虚构作品《大地的云朵——新疆棉田里的河南故事》一书出版，前后度过了整整六个春秋。

我知道，夏天新疆的棉花开了，秋天新疆的棉花也开了，只是一个开花朵，一个开棉朵。前一个引来了勤劳的小蜜蜂，后一个招来了全国的采棉工。白娃娃似的白棉花，乖乖地睡在棉桃里，它经了西域阳光的抚慰，天山雪水的哺育，丰沛土地的滋养。在一个星光闪耀的深夜，一股劲儿全把棉桃撑开了，绵长的白絮从棉壳里流出来，挂在棉枝上。棉朵有四个瓣的，也有五个瓣的，经了拾棉工一只只温暖的手，从花壳中抽出的富有弹性的棉花，发出细微的咝咝声，仿佛诉说着手指与棉花的感情与温度。

这六年里，我好像一天也没有离开过棉花，新疆棉花的气息，阳光下棉田的味道，河南采棉工的身影，不分昼夜地裹挟着我。那感觉，就像街头小贩新出炉的棉花糖，只要吃上一口，就粘在嘴唇上、手指上，那种丝丝缕缕地牵绊，难以割舍地萦绕。我相信，所有见到过秋天的新疆，见到过那千万亩棉田的人，都会有这样扎实的感觉，而且，扎进心里就是一生，一如我的初见。

正如我在书中写道：

蹚进棉田，传说中的新疆大棉田真真地敞开在我面前。撑大眼皮使劲儿看，棉田的尽头是天，天的尽头还是棉田。天尽头的白云漫上来，像雪白的棉田翻卷起来，和蓝天衔接。所有的棉棵上都举着棉朵，所有的棉朵都吐著白棉，那白棉花就开得无边无垠了，整个大地都被柔软的白淹没。……