新世纪小说家文学备忘录

化城

周恺是近年风头正劲的青年小说家，从2012年发表处女作《阴阳人甲乙卷》至今，他的创作不算显著，仅出版了长篇小说《苔》和短篇小说合集《侦探小说家的未来之书》（下称《未来之书》）两部作品。风格、写法截然的两部作品，似乎让人很难捉摸到周恺的写作路数，让人无法纳入到同一块写作版图中去考量，正因这样，我才看到周恺独特的、无法被归类的审美趣味和写作志向。这两部作品都区别于一般青年写作者“成长小说”的写作范式，而直接迈向一位成熟的小说家，所谓成熟关乎技巧，也是一种写作史观的呈现。《苔》的发生史远超脱于他所生活的时代，洋洋洒洒38万字，材料、语言驾轻就熟，周恺的写作能力可见一斑。《苔》有待许多理论可供伸衍，如果将这些理论暂时搁置，我更感兴趣的是一位小说家如何逃逸于自己的生命经验进行创作和思考？《未来之书》是周恺早期创作的合集，在小说集的同名短篇小说中，一位习惯于推演未来的小说家却没有办法预知自己的死亡，是否象征着小说这一古老的言说方式将在本世纪泛视频化的热浪中迎来末路？文学从来不会孤绝于它所身处的时代，我们又能从周恺的写作中窥伺到什么样的时代困局和青年写作的出路？

一

《苔》出版于2019年5月，是周恺的第一部长篇小说。这部小说甫一出版就让读者感到惊喜，一则周恺的年龄时值29岁，在此年纪推出一部38万字的长篇在今天的青年人中尤为少见;二则笔力老道成熟，仿佛不像一个刚出道的青年小说家。……