周作梁
假期除却吃喝拉撒睡,便是整理自己的书架。很多书买回来就搁置了,一直没有翻看。时间一久,上面就积压了灰尘。我很羡慕别人有一间单独的书房,有硕大的满壁的书架,有一张原木书桌,那是可以独自静坐的地方,可以安放灵魂,亦可以舒朗心绪。但我一直不曾拥有。我的书架,始终摆放在卧室里,书香气与床气混浊着,实为不雅。我总是幻想着有一日,不再为生活所累,心中亦没有任何烦恼,那时候,就安闲在这样一个书房里。清晨早点起床,喝水,散步,擦洗地板,整理书桌,点一根檀香,沏一杯热茶或者咖啡,然后打开电脑,建立新文档,选择惯用的四号宋体字,开始打字。我需要把昨夜思考完毕的一切整理成一排排的文字,然后修改,反复斟酌,直至最后成型,保存,重新命名,移至文件夹里。
我会保持一种持续的写作习惯。每天固定写下同等数量的文字。用日期编号。心里是清楚的,这些文字上不得台面,它们只是一个人的内心独白。可以拿出来与有着相同品性的人共读,却无法流传。我思想的局促注定成不了写作大家,我也不曾为此感到遗憾。只有在某个头脑空白的时刻,我忏悔自己阅历浅薄,文字功底不够深厚。再去看自己的文字,太过于小儿科,没有厚重感。我趋于文字表面的张力,一直无法深入到生活的内质里面去,我的残缺,原是来自我这个人的个性。
书架上摆放的多是小说和散文类书籍。其中不乏名家之作,也有网络好友的文集。……