木槿篱

温峦

老家的大门前是一片木槿花绕成的篱笆。我对它的印象一直停留在每次舅母在表哥犯错时毒打他的武器。长鞭“咻咻咻”地生着风，在表哥身上留下条条血痕，映衬着舅母带泪咬牙的脸。

我自小由外公外婆带大。可能是因为我更融入他们的老年，所以此刻垂垂老矣的他们在数姐妹兄弟当中最宠爱的便是我。幼年时我便有一个小小的特权，就是躺在他们身边装睡，偷听他们对家中儿女婿媳甚至孙辈的评论。我自以为这些最终只会成为我暗藏心底的秘密，却没想到这在最后也将影响我对别人的衡量。

“春梅很厉害，收拾家里很可以的了，懂节省得很。就是人情世故差了些。”这是对我舅母的一段评价。我暗暗记下。

那年我去舅舅家拜年，那时他们刚搬入县城不久，作为家里还跟着外公外婆生活的小孩，我对此充满了好奇与艳羡。外婆也比平时早起一个多小时为我穿上新衣服，甚至梳起一個很复杂的头型。我的红色雪地靴第一脚踏在舅舅家新家门口的地毯上就觉得很不同，第二脚迎来的是舅母的拖鞋和卫生纸。鞋是给我的，卫生纸是拿来擦地的。我还小，不懂世事，外公外婆却是牢记。多年以后也在面前反复念诵，以此来证明舅母的苛刻与不近人情。

后来我父母也搬出外公外婆家，在县城买了房子。我也在县城开始念高中。应该已经是个懂事晓理的年纪。放假时说好去舅舅家店里帮几天忙，因为节庆里总会有服务员会请假，多个人总像是能多双手。……