我的故乡（组诗）

景淑贞

在异乡

我试着，把这些林立的高楼

当成落光叶子的白杨树

远远看着

黄昏时会不会有一群麻雀落在树上

我试着，把朝一个方向行驶的车辆

当成村庄里的河流

去河里洗去手上泥土的人

已拖着一小片暮色走过第一棵柳树

我试着，把一个城市的喧嚣声

当成田野上的风声

风中有呼啸而过的孤独

孤独里有我想大声呼喊的人名

一个城市的灯光次第打开

它们明亮，耀眼，焦灼不安

匍匐在水里，蛇的信子一样

有闪闪烁烁的欲望

我在白河边走了几个来回

还是不能把它们当成四里店的月光

我只写我的故乡

时常焦渴

那时冬风吹过茅草屋的缝隙又吹着我

我的嘴唇和那片土地一样

失色。干裂

我用瘦弱的笔尖代替嘴唇伸進一条河流

我贪婪地吸动双唇。故乡的小河时常断流

鱼群飞到天上

岸边的白杨树扶着自己的影子

也扶着趔趔趄趄的黄昏

异乡的酒馆。我一次次描述

托着日出日落的垛子石山

一次次说起

那些开了又败，败了又开的花

那些一年年死去又一年年活过来的草

那块把一辈人吞进去

又把一辈人吐出来的土地

我不停地说，把自己说得泪流满面

说得酩酊大醉

出生地

描述你之前，我一直在寻找

那些词语在午夜微光摇曳

而你老屋顶上的茅草枯黄

村口鬼柳树上的鸟窝暗灰

甚至墙缝里侧身而过的西北风呈现黑褐色

你土墙的黄，黄土的黄，我面黄肌瘦的黄

总是在黄昏，明黄黄的，晃出我的泪光

允……