母亲蓝

儿时记忆中，母亲偏爱蓝色。常常穿着钉4颗手工缝制的花布扣斜边蓝色上衣（俗称“小边衣”），黑色的直筒长裤，用一块头巾将发髻围起来，蓝色鞋面的绣花鞋，典型的当地壮族妇女打扮。

这些服饰都是母亲开荒种植棉花，纺纱织布，浆染制作而成的，很烦琐很辛苦，但母亲乐此不疲。

20世纪七八十年代，物资还很匮乏，大家都还在温饱线上挣扎，所有的土地都要种上能填饱肚皮的东西，像种棉花种蓝靛草之类，只能到比较边远贫瘠的地方开荒种植。不太忙时，母亲会约上寨上几个要好的妯娌，唱着“呢哈撩”山歌出发，在“呗哈撩”的山歌中开垦、护理、采收。

在家长里短中纺纱，织出白色的布（俗称“土布”），在对我们几兄妹苦口婆心的说教中，把蓝靛草捣碎过滤沉淀成蓝靛浆。

农闲，天高气爽的秋季，是染布的好时光。母亲将蓝靛浆放入大水缸中，用热水稀释搅匀，将土布放入染缸中不断搅拌，使布着色均匀，再拿到溪水中漂洗，在树荫下晾干。如此反复浸染晾干，十几二十次，甚至更多，直至土布染上厚厚一层蓝靛为止。

然后，放入一种叫青凡来的植物，与牛胶煮成的树浆中“上浆”，再取出晾干。

几个妇女把晾干的布料在平滑的石板上反复舂打，“咚”“咚”的响声惊起觅食的母鸡，悠扬在山村的田野，最终，平滑、发光、亮丽的蓝布制成了。

年幼的我们也在好奇和参与中学到很多做人的道理。

1984年，我小学毕业了，由于不喜欢读书，经常旷课早退，功课落得太多，加上当时小学升初中录取率不高，像我这种“牛下水”（那个年代牛下水很便宜，每斤就几分钱，有时丟在河边都不一定有人要，人们用“牛下水”比喻学习差的学生），考不上初中那是意料中的事。……