一本不像小说的小说

康慨

《眩晕》

作者：[德]温弗里德·塞巴尔德

译者：徐迟

出版社：广西师范大学出版社

出版时间：2021年4月

定价：52元

20年前的英国，9·11事件后三个月，57岁的塞巴尔德开着车，送当老师的女儿安娜回家，在公路上与对向开来的卡车相撞，他当场去世。

神秘、漂移、非线性、随机性、不确定性和不连续性，是塞巴尔德式文学的特点。他的处女作《眩晕》比之后的作品对此表现得还要鲜明一些。

小说分四个部分。开篇是某位作家亨利·贝尔（司汤达的本名）在19世纪初对军旅生活和意大利之行的回忆。第三章是对K博士（卡夫卡）1913年到里瓦接受水疗的复述和想象。第二、四章则引入了一个第一人称的叙事者，讲他对德国故乡的访问，以及1980年和1987年前往意大利的两次旅行：从维也纳坐火车，穿过阿尔卑斯山区，经威尼斯前往维罗纳。前一次不知怎的，他因为恐惧而突然逃离，七年后再返意大利，终于前往里瓦，途中一对孪生少年登车，浓眉黑眼，酷似卡夫卡，“我的心怦怦直跳，一阵眩晕攫住了我。”他上前搭讪，要给他们讲一讲1913年的那位犹太博士，却被少年的父母当成了英国鸡奸犯。

在这儿我们没法把故事说完，因为书里没有什么情节，却有太多的枝节和太多的感觉，又穿插了各种轶闻，如毁于梅毒的跟踪狂司汤达、长居精神病院的奥地利诗人赫贝克和下狱的意大利情圣卡萨诺瓦，但有一个故事好歹贯穿下来，那就是卡夫卡的《猎人格拉胡斯》。

这是个不足六页的短篇小说，讲一条小船漂进里瓦的港口，两个穿银扣外衣的汉子，把一副担架抬上了岸。……