消失的房子

欧阳国

一

半夜，我被电话铃声惊醒，还没接电话，就知道母亲可能快不行了。母亲生病住院四个月，父亲每次打电话来都让我胆战心惊，手机清脆的铃声，像一颗颗子弹朝我射击。

我在黑夜中奔跑，哭声像洪水一样将我淹没，一只凶猛的野兽在身体里窜动。我跑到医院，来到母亲床前，紧紧握住她的手。望着弥留之际的母亲，我眼泪不禁簌簌落下。母亲形神枯槁，泪水涟涟，病痛将她摧残成一片凋零的黄叶。父亲低头弯腰贴近母亲，身体好像弯成一个弓，汇聚了满腔的悲痛。父亲对母亲说，我带你回家，地给你选好了，就在我们老家房子旁边的山坳上。那里坐北朝南，视野开阔，冬暖夏凉，你说过自己很喜欢。你要记得保佑子孙后代。母亲望着父亲，用最后一丝力量点了点头。

天终于亮了。病房外的世界慢慢开始光明。母亲顺着光线找到了回家的路。我缓慢地开车，父亲抱着母亲坐在后排。四个月前，我把重病的母亲从乡下接到城里治疗，她和父亲也是坐在我的车后排，恍若隔世，就像一场长梦，现在母亲变成了一个小小的盒子。

车辆离开城市，跨过河流，翻越高山。车窗外，阳光斑驳，微风轻轻吹过，树影婆娑。母亲，终于如愿以偿，她可以回家了。

车子开到了村庄，看到自家的老房子，我眼睛不禁模糊，泪水像断线的珍珠一滴滴掉下。以前，我每次回家，母親都会站在老屋前伸长脖子守望。她总会朝我大声喊我的乳名。今后，我永远看不到母亲了，也听不到她熟悉的声音了。……