五洲四海“吃米的人”

王煜

印尼巴厘岛的稻谷梯田。

稻米和稻作文化起源于中国，而它在人类文明进步中的舞台却远不止于神州大地。全球有60%的人口以稻米为主食，“吃米的人”从中国一衣带水的近邻，到大洋彼岸的异域文明，散落世界各地。稻作文化，和而不同，精彩纷呈。

“稻灵”福佑之地

相扑，是众人皆知的日本“国技”。一般的相扑都是两人对抗，但在该国历史上曾经有一种“单人相扑”，选手与想象中的对手比试，看上去如同在独舞。“稻灵”，也即水稻的神灵，就是这个想象出来的对手。这种相扑有三局，一定会让稻灵赢两局，人类只能赢一局。人们用这种方式，让神灵来保佑这一年的稻米丰收。

实际上，作为日本文化符号的相扑，本身就起源于稻作文化。相扑裁判手中的扇子，通常写着“天下泰平”“五谷丰登”之类的文字。传统的相扑比赛场地由泥土铺就而成，比赛范围是由稻草绳围成的一个圆圈，被推出了这个圆圈就输掉了比赛。这似乎意味着：在这项运动诞生之时的古代日本，离开稻作世界就会遭遇失败。

相扑的最高级别选手被称为“横纲”，只有横纲可以在腰间系上一种稻草装饰，这种装饰和遍布日本各地的神社上的“稻草注连绳”的外形相似。日本人认为，跨过稻草注连绳，就进入了神界。

“稻米已经深入日本人的精神层面，我们用稻米来祭祀神明，它的地位远远高于其他粮食。”日本国立历史民俗博物馆教授关泽真由美说。

大约2000年前，人们把稻米从中国东北经朝鲜半岛传到日本时，可能很难想象在后者这样的岛国，这种作物最终会有如此重要的影响。

日本拥有较为温和、湿润的海洋性季风气候，比大陆同纬度地区温暖、降水丰富。这种自然环境，对于水稻的生长是得天独厚的。此外，日本河流短促、水量充沛，北部和东北地区有大量积雪，融化后可用于灌溉;在平原地区，扇状地形较多，扇状的端部有地下水自喷;冲积平原的微高地之间的后背湿地，不需人为引水也能形成水田。这些条件，都有利于稻米的生长繁衍。

随着稻米成为当地人的主食，稻作文化也逐渐渗入大和民族的基因中，决定了日本人的性格和精神。

诚如前述，环境的适宜让古代日本人不用同自然条件抗争就能获得丰产的稻米。相比之下，西方文明的创始者古希腊人不得不在贫瘠的不毛之地求生存;而在日本的近邻中国，辽阔的土地带来了复杂多样的气候、地理条件，有的地方成为鱼米之乡，有的地方不适合人类生存。因此，古代日本人更多感到从自然获得的恩赐，更相信从自然中得到的感知而不太相信按照人的意志探索出的逻辑。

在稻作中，日本人也体会到：如果耕种的时机与季节变化稍有不和，稻米的收获就会受到严重影响。因此，想要仓廪充实，人们就必须在花开花落、风吹草动、鸟唱虫鸣中，掌握季节变化的每一丝微妙的预兆。

因此，他们更加崇尚自然，甚至比稻作文化源头的中国更追求“天人合一”。日本社会学者、传播学者清水几太郎曾就此论断：“日本所谓的文化，是建立在对文化和人为的根本不信任的基础上的，是建立在担心失去与自然的同质性的恐惧的基础上的。”

在稻米与稻作文化之后大约1000年，茶道也从中国传到了日本。在茶道中除了茶饮之外，稻米制品“和果子”也占据着重要地位;此外，“一期一会”的茶道精神，同样也深得温和敏感的稻作文化的精髓。

回到相扑的话题，有人可能会质疑：温和的稻作文化，为何会孕育出相扑这种激烈对抗的运动？我们不妨再看看传统的相扑在开始比赛之前要做些什么：往泥土地撒盐以去除污秽，接着把土地踩踏夯实，以此来感恩土地的恩赐。今天的学者研究认为：这种踩踏动作，应该来源于日本先民在从事稻作初期时的“踏耕”。那时的人们偶然发现，被动物践踏过的水田，能更好地让稻米生长。于是，人们开始有意地在播种前放动物进入稻田踩踏。

在稻作中，日本人也体会到：如果耕种的时机与季节变化稍有不和，稻米的收获就会受到严重影响。因此，想要仓廪充实，人们就必须在花开花落、风吹草动、鸟唱虫鸣中，掌握季节变化的每一丝微妙的预兆。

此外，在稻作文化的起源地中国，西南某些地区在遥远的古代曾有一种成人礼：到一定年龄的孩子要从稻田的一头滚到另一头，以证明他有能力可以独立地生存。“滚田”“踏耕”这些稻作文化的习俗融合在一起，逐渐催生出相扑，这种日本文化的符号。

稻作文化也深刻影响了日本社会中人与人之间的关系。在古代日本，经常是许多村落共同修建一个水利工程，确保稻米的生产，以实现族群的繁衍。这让日本人对群体有着较强的依赖性，让他们形成了常让世界上其他国家和民族惊叹的民族性格统一性、协调性。

如今，日本虽早已进入工业时代，外来的食物和文化也大量进入;但擅长吸收外界文化的日本人在日常生活中，依然对稻米的品质有着近乎苛刻的要求;在那里，依然有不少人，对稻米充满着崇敬。

数千年后的反哺

公元1011年，中国为北宋宋真宗年间，南方大旱，稻米严重歉收，国家的粮食安全受到影响。此时，人们发现在福建生长的一种不同于之前的水稻，正可解此燃眉之急：它不仅耐旱，而且适应性强，“不择地而生”;同时生长期短，自种至收仅五十余日。于是，这种名为“占城稻”的水稻被带往福建以北的长江流域，并就此繁衍开来，丰富了中国的稻米产量。

“占城”是地名，位于今天的越南。不过，占城稻并不只产于越南，而是廣泛分布在东南亚的中南半岛各地，是典型的“出口转内销”产物。数千年前，水稻从中国传到东南亚，适应当地环境并影响当地文化之后，又随着当时发达的国际贸易从航海重镇福建回到了中国，完成了反哺。