明月谁家廿四桥

◎ 文| 石任之 编辑| 吴冠宇

二十四桥在哪里并不重要，明清人的二十四桥于我们而言，已是一层叠加于唐人二十四桥之上的历史。彭孙贻诗云“二十四桥歌舞处，那教人不忆扬州”，吴梅村词曰“二十四桥夜，明月满扬州”，宋琬词谓“廿四桥头明月在，倩红牙翠管翻新谱”，就连乾隆游平山堂遥望，也有“二十四桥虽莫辨，紫微犹足缅风流”的句子。二十四桥与那二分明月一样，早已成了扬州美好的代称。

二十四桥 摄影/东方IC

二十四桥，俨然是扬州最醒目的标志。千载之下，二十四桥还在么？

也许每一位唐人心中都有一个扬州梦，尤其是诗人。比如中唐诗人李绅与李德裕、元稹齐名，合称“三俊”。他的两首《悯农》诗，“春种一粒粟，秋收万颗子。四海无闲田，农夫犹饿死”，“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，都脍炙人口。而李绅的另一首名作《宿扬州》这样写道：

江横渡阔烟波晚，潮过金陵落叶秋。

嘹唳塞鸿经楚泽，浅深红树见扬州。

夜桥灯火连星汉，水郭帆樯近斗牛。

今日市朝风俗变，不须开口问迷楼。

大江横流，渡口开阔，经过金陵时（唐时镇江也可称金陵）潮水已带着落叶的秋气。扬州亦属楚地，雁鸣破空，归雁已到了楚泽。夕阳下树木披着深浅不一的红色，扬州隐隐出现。颔联两句写出了扬州不夜城的气象：夜色里城中桥上灯火疑与银河相连，依郭临江，水中千樯万桅，也似乎接近斗宿牛宿。诗中提及扬州的繁华常兼及大时代的盛衰之慨，末句提到隋炀帝在扬州建的迷楼，楼阁屋宇回环四合，误入终日不得出，所谓“使真仙游此，亦当自迷”，侈丽奢泰之极。……