网红,与凝视她的女人们

2021-06-24 10:47:07刘楚楚
智族GQ 2021年6期

刘楚楚

这是一张从骨骼到鼻头、嘴唇,全由弧线构成的脸。3月的上海,一间被改造成法式建筑的老里弄房中,4个摄影师、1个化妆师停下工作,静静地站着,等待这张脸的主人从呆坐中回神,发出指令。房间里年纪最小的人操控着一切,而想起接下来要换的那套服装,她的脸难受地蹙紧。

在她所签约的MCN机构老板眼中,她所拥有的是一种圆润的、无害的、对女性不产生攻击性的美,它因此每年为这名叫蒋东霖的大学生带来数百万元的收入。从小,她就是女同学嫉妒的对象,但相比其他一些因为美貌被排挤的美女,她又是女同学中最被亲近的那个。

在小红书这个女性用户占比接近90%的平台上,蒋东霖的女性粉丝占比接近95%——这是她成功的关键。

接下来,蒋东霖该换上去看秀的衣服。作为商业价值日渐抬升的时尚新阶层,小红书博主近两年正越来越多地被奢侈品牌纳入看秀名单。作为这份邀请的交换,博主要穿上指定的当季需要推广的成衣,问题在换上衣服后显现——

一袭肉色紧身衣包裹在她1米6出头的个子上,像孩子偷穿了大人衣服,就连鞋子也大了两码。最糟糕的是,后背肩胛骨位置破了个洞。

“我太丑了。”蒋东霖抱怨起自己身上的每一个部分。气氛降至冰点,人们忙作一团,试图重唤这张脸的信心。

原因显而易见,每次分配看秀服,最好的衣服与优先挑选权属于坐在秀场另一端VIP席里的明星,网红位于这个金字塔里的最底层——即使这层,内部同样斗争激烈。……

登录APP查看全文