一天中最初的期待

谢鹤醒

一

出租屋楼下的便利店看起来普普通通，却有我吃过最香的卤蛋。

一开始，清晨匆忙上班时，顺手在便利店买早点只是图方便，根本没抱有多少期待。谁知从此被一颗卤蛋深深吸引，难以割舍—它不能用简单的“茶香味”或“五香味”概括，那种香气是有层次感的，浸入鸡蛋的每一处缝隙。我常常想，每天清晨那一锅香气四溢的卤蛋早已不知滚煮了多久，否则味道怎会如此深入、如此醇厚？

想当初，为了上班方便，我租住在郊区。一开始人生地不熟，新工作又比预想中忙碌许多，因此天天都在怀疑自己的这个决定是否值得……从某种程度上讲，是便利店的卤蛋拯救了我—如果不是对早餐心存几分期待，我可能没有足够的勇气面对接下来一整天的辛劳。

经常买卤蛋，我和便利店的三位店员逐渐熟络。以至于无论谁当班，只要我前脚迈进店里，后脚食物就已打包好；每隔几天，我会去买桶装水，他们常提醒我什么时候有优惠活动；偶尔我下班要外出，懒得上楼放东西，便利店又会化身为我的物品存放处……独居生活有很多不便，但幸好我有这家便利店。

直到它突然暂停营业了。猝不及防。

生活重新陷入了一种庸庸碌碌的局面，我被迫接受了在我眼中千篇一律的包子、豆浆、油饼……也曾尝试复刻卤蛋的味道，却终究求而不得。原来爱任何东西的方式，就是要时刻记得我们随时都可能失去它啊。

好在如今的我已经适应了工作的节奏，也习惯了独居的状态。我想我欠卤蛋一句感谢，或者告别。

二

在认识便利店的卤蛋之前，我这个西安人最爱的早餐是“肉丸胡辣汤”。

肉丸胡辣汤的灵魂在于牛肉丸，配菜有土豆、甘蓝、胡萝卜、西葫芦等时令蔬菜。除了选料，调味上突出一个“麻”字—这源于少量的花椒粉和大量的胡椒粉。汤汁因为勾芡而呈浓稠的糊状。常规吃法一定要将刚炕好的饦饦馍掰成小块儿，和胡辣汤搅和在一起，配上红艳艳的油泼辣子，瞬间香气四溢，挑逗着人们的味蕾。当一勺滚烫的胡辣汤入口，花椒的麻和胡椒、辣椒的辣就会冲破看似温顺的汤汁的束缚，裹挟着鲜美的牛肉味道奔涌而出。

只要不是工作日的清晨，我总要慢悠悠地遛弯儿去家附近的餐馆吃一碗肉丸胡辣汤—它是唯一值得让我放弃懒觉的人间至味。

2020年疫情期间，即使每天被妈妈变着花样地投喂，可我还是馋外食馋得心痒痒。有天翻看微信朋友圈，发现老同学居然在家做起了肉丸胡辣汤，看得我口水都快流出来了。也顾不上人家有没有空，一个语音电话打过去，期望能得到“秘方”。

老同学毫无保留地传授给我简易版肉丸胡辣汤的做法—新鲜的牛棒骨熬汤，若没有，超市的“浓汤宝”勉强能代替。制作肉丸可不能马虎，最好是八分瘦、两分肥的牛肉，剁成细碎的肉馅儿，加入盐、白胡椒、五香粉、花椒粉调味，最重要的是一定要加入提前泡好的葱姜水，去腥增鲜；紧接着，需将肉馅儿在案板上不断摔打上劲儿，直到肉馅儿差不多可以拉出丝来，这样做出的肉丸才弹性十足。

拿着食谱，我和妈妈在厨房里潜心钻研了一上午。终于，如法炮制出了看上去像那么回事的“家常版”肉丸胡辣汤。迫不及待地尝了一口，嗯，跟日思夜想的味道比起来，相似度起码达到了80%！

某位作家曾说过，早餐代表着“一天中最初的期待”，深以为然。

三

“吃货”如我，一直笃定旅途中在酒店吃自助餐就跟上班时在单位食堂吃早餐一样，只能饱腹，缺乏灵魂。既然出门在外，那必须吃地道的当地风味，比如在武汉“过早”要吃热干面，在天津吃煎饼馃子，到北京吃焦圈儿、喝豆汁儿，到广州吃肠粉、虾饺、叉烧包……但在我的记忆里，在异乡吃早餐的难忘时刻，居然都和当地特色无关。

一次是2017年去济南，头天晚上借宿友人橙子家客房。翌日清早，厨房里传来窸窸窣窣的声音，睡眼惺忪的我前去一探究竟，没想到是橙子在做早餐—厚切吐司，他加了芝士，制成焦糖色的外皮，刚出烤箱，又入平底锅，卧上溏心蛋小火慢煎……很快，一片原本其貌不扬的吐司变得丰富考究、令人垂涎欲滴。

那是我第一次在男生面前毫无形象地大快朵颐。当我风卷残云般吃完一份豪华版吐司，才懊恼刚刚怎么忘记了拍照—不知道下次再吃橙子亲手做的早餐是何年何月。

毕竟，他有他的生活，我们不过是相熟却遥远的网友。

那次之后，至今我没有再去过济南。但我永远忘不掉那年深秋，溫柔又绅士的橙子带我走过的曲水亭街、爬过的红叶谷，还有那顿令人感怀的早餐。

另一次难忘的早餐，是2018年五一小长假期间。当时，我和爸妈去开封旅游。前一晚由于肯德基网络故障，我没吃上最爱的土豆泥，气鼓鼓地走出肯德基，穿过当地最热闹的夜市，想要退而求其次地买份羊肉炕馍，妈妈却扫兴地阻拦我，因为“看起来不卫生”。

果然，和父母一起出行可谓约束满满，令人身心俱疲。

谁知翌日一早，爸爸敲我房门，他兴冲冲地说买来了肯德基早餐，因为知道我前一晚没吃到，不开心。我傻站在房间中央，看着爸爸将袋子里的汉堡包、薯饼、豆浆和粥依次取出，码到桌上，揭开盒盖，用期待的眼神让我“赶快吃”。我的眼眶突然一阵酸涩……他不知道，我前一晚只是想买一份土豆泥而已，而肯德基早餐里根本没有土豆泥。

从小到大，他对我的爱总是如此笨拙，如此厚重，我却一直选择视而不见，甚至觉得他思想老派而不愿意与他沟通。却没想到，一次旅游，留给我印象最深的早餐不是灌汤包，也不是豆腐脑，而是爸爸买来的肯德基早餐。

我终于明白，原来，我对早餐所有的期待皆是源于爱。便利店的卤蛋让我爱上寂寞并自由的独居生活；肉丸胡辣汤提醒我无论走过多少远方，人间至味还是在家乡；而旅途中每一顿计划外的早餐，往往是被我忽略的关怀的模样……

或许最好的人间烟火，是能让人甘心回到生活里。在每一个奔波劳碌的寻常清晨，认真开启自己的肠胃，获得面对未来的力量。