一只鸟无法回答一朵云的疑问

朱成玉

人间塞满了问号。我抛出问号，却并不奢望得到回答。因为我知道，一只青蛙很难回答一只蝗虫的问题，就像，一只鸟无法回答一朵云的疑问。

那就把我当蝗虫好了。我不祸害庄稼，只是抛出一些问号。

把誓言写在花瓣上，和写在一棵树上，有什么不同？

石头像我最木讷的兄弟。没有人能界定一块石头的生死。有价值的石头，就是活的吗？没有价值的石头，就是死的吗？

石头缝里钻出来一株小草，这石头就是活的吗？被人刻上一首传诵千古的诗，这石头就是活的吗？

春天，到底“窝藏”了多少不为人知的秘密？

我始终不能理解沙雕艺术，这精心构筑的城堡，转眼间就化为乌有，这是否值得？那么多人趋之若鹜，这是否像极了爱情？

一只鸟，有多少种收拢翅膀的办法？

数一数，还有几个人活在陈旧的往事里？

久未登录的邮箱，你是不是忘记了密码？岁月每天都在给我们写信，每一天的朝露与霞光都是信的内容，我们却想不起来給它回信，这是很不礼貌的。

那么，你想过用什么给岁月回信吗？

喜欢广告鬼才、导演罗伊·安德森执导的另类诗意影片《你还活着》。影片以散文诗般的笔法描绘了芸芸众生，讲述了一幕幕有关伟大与卑微、欢喜与悲伤、自信与焦虑、爱与被爱的平凡小故事—

瑞典小城里，生活着形形色色看似普通实则古怪的居民。天天神经质般叫嚷“没有人理解自己”的胖大妈，口不择言、互相伤害的吵架的夫妇，听了27年精神病人的倾诉已经不堪重负的精神科医生，一个随时都会解散的业余乐团，敢于追求爱情，哪怕爱情只是一场梦境的女孩安娜……一段段看似毫无联系的生活片段，或荒诞滑稽或离经叛道，却共同讲述着人与人之间关于爱的悲喜剧。

这部电影还有另一个名字，叫《人啊，你为什么》。我觉得这个名字很好地契合了电影本身，我们在看完电影之后，脑海中都会闪现这样的疑问：人啊，你为什么？

我在自己的散文《一棵孤立无援的树》里面，借树的口吻，也发出过这样的叩问—“人，为什么仇恨总比恩泽难以忘却？为什么欲望之壑总是难以填平？为什么金钱看似是一张纸，其实是一堵墙？为什么说一座座楼房就是一只只鸟笼？为什么有人一掷千金，有人没有梦想、没有祝愿……”

这些“为什么”像一根根针，我希望可以扎疼那些渐渐麻木的灵魂。

其实无论问出多少个“为什么”，影片开头引用的歌德那句诗，便已为我们做了回答—知足吧，活着的人，在那温暖舒适的床上，在勒忒河的冰冷寒风鞭打你那奔逃的双脚前。

人间塞满了问号。我喜欢发问，所以我活着。