面山而立

王克楠

本来来山中是“隐居”的，但是酒店的豪华氛围冲淡了这一切。傍晚，独自闷闷然走出旅社去寻找风景，刚走出门，立即满眼生绿。

说实话，对于这处位于苗岭的山地，我是陌生人，这么多年来，我基本上是一个流浪者，已经把许多陌生的地方居住成了熟地 。我想也许在这里住半月，就能与苗岭熟络吧。可是不能不顾忌到年龄的逼人，自从迈入六十岁，就自我把生命的状态调入倒计时，对别人来说，时间是论年计算的，对于我时间是论天、小时、分钟来计算的，我无法奢侈地在某一个地方常住。想起来，六十岁之前有大把的时间，去了很多地方，还参加了各种各样的笔会，歌舞升平，觥筹交错，一个个脸庞像是水花，漂落了就落了，离开后再想不起其兴奋的模样，文学毕竟不是酒精灌出来的。

不自觉地就走到山路，山路的这头是酒店，山路的那头便是山脚。举目望去，山上有许多野花在深秋季节妖娆。一朵花与另一朵花极易成为朋友，而一个人却极难走进另一个人心里，因为世界上最远的距离是人心的距离。人比花要复杂，而且变数大，今天与你把酒言欢的人，明天就可能把你踩到脚底。虽然一个人走进另一个人很难，却相对容易能走进一朵花，一棵树，乃至一滴水。我少年时的河坡老街老院里有两棵槐树，我曾经把它虚构为一位树精，树的妖精，这么多年过后，我才懂得了这棵树，树还是树，而不是妖。

抬头望山，这座小山并不高，我之所以亲近它，并不因为它的挺拔魁梧，而是它的睡姿十分放任可鞠，呼噜呼噜地睡，并不计较看山的人如何鄙夷它。……