常少宏
清晨细碎的阳光透过松枝照耀在我家后院的土山坡上,光线洒在我的脸上就像无数小针头轻轻地刺着我的眼皮,发痒。我揉揉眼睛,抬起眼睑,环顾四周,发现自己被几棵白桦树包围着。那一层又一层的树皮几乎剥离树干,装饰着白桦树上一只又一只黑眼睛。所有的目光都直愣愣瞪着我。白桦树高而挺拔,树干粗壮,尼龙网吊床绑在两棵树中间,我就躺在尼龙网床兜里。
我知道自己一定是又梦游了,半夜起来走到这里躺下又睡,被子也被我一起卷了下来,严实地裹在身上。真是不可思议。
我的思绪飘回了十年前,那是我第一次遇到萨莉的时候。
一
在我的记忆里,那一天,漫天飘舞的全是悬浮在半空里的落叶,它们在空中静止一阵子,然后突然纷纷摔落到地上。分不清是风把落叶吹起来了,还是残存的叶子终于被剥离了树枝,在微风中悬挂,不舍农家院里的那棵老槐树。落叶们好像知道,一旦落地就会被踩碎,被混杂在泥土里。老槐树的枝条下是用木板搭建的一个狗窝,约三米见高,两米见宽,窝里垫着几寸高的干稻草。窝外,绕着大树周围十米是半人高的铁丝栅栏。我能闻到空气里隐约飘着的一股狗屎味,在傍晚的阳光下伴着清晰可见的尘埃,迎面向我扑来。那气息让我至今记忆犹新。九只还没满月的小猎犬围着狗窝旁的大树不停地转圈,像毛茸茸的小球一样滚来滚去。狗妈妈独自趴在窝边,她把两只前爪直直地向前伸展,她的头安静地趴在两只爪子上。……