明前茶

1
至今我仍记得夏老师第一次进教室的时候,满教室飞翔的纸飞机与笑闹声都停了下来,整个教室刹那间就变得鸦雀无声。班主任静静立在教室的前门口,以一种“我就知道你们会很吃惊”的表情在微笑。
他是个中等个头的中年男子,大眼睛高鼻梁,气质甚是明朗。只是,他没有左小腿。他拄着单拐,木拐杖在左膝位置有个横向的支托,让他截肢后的左腿能安安稳稳放在上面。
他进门了,脚步声是“笃——咯,笃——咯”。他的第一句话就把大家逗乐了:“别的班主任都能像侦察兵一样悄悄潜伏,看自己班上的孩子是不是乖。我是不行的,50米之外,你们就会知道那是我,我的脚步会很隆重……”
大家笑了起来,夏老师的幽默和坦诚,一下子破除了我们的忐忑——应该怎样去面对这个与众不同的班主任?同情他,敬畏他,或者干脆是敬而远之,似乎都不太合适。
夏老师教数学,除了缺失一截小腿,他与其他班主任没有什么差别,一样要自己拿教具、夹带练习册和作业本,一样要准备各种各样的检查和公开课。
因为一手要拄拐,他准备了一个大号竹篾提篮,将教具和学生的作业本都放在里面,挎着走,这让他有点像乡下赶集卖鸡蛋的大叔。
有个同学嘴快,把我们私下里的比喻说给他听,他也不恼,反而大笑,说:“挎个篮子,再扎个花头巾,可以去扮演卖活母鸡的大嫂了。”学生想帮他拎竹篮,他也愉快地交出来,很自然地说“谢谢”。
学校里年轻教师结婚,送了他喜糖,他便将当时还很稀罕的巧克力分给拎篮子的同学和同行的孩子。