属于父亲的孤注一掷

今我来思

我父母出生的时候，齐鲁大地早已不堪人口的重负，他们在22岁经人介绍匆匆成婚，便沿袭了祖辈闯关东的传统，来到了一片旷野的北大荒。

从我有记忆以来，家里的日子总是异常节俭，而这节俭在我父亲身上又逐渐演变成了吝啬。

北方人做菜向来是“一次性、大分量”，这就导致了我们家中午和晚上的菜谱往往是一脉相承的，而我爸则每每要在最后一根剩菜也被夹走后掰开一只馒头，仔细地擦去零星散落的油水，直到盘底光洁如新方才能心满意足。

关于穷的每一点记忆都在时刻督促着我前行。19岁那年的夏天，我拿到了人生进阶的第一把钥匙：一所知名大学的录取通知书。也是那年夏天，我爸做了一件几乎让所有人都无法理解的事。

他宣布要大摆一场升学宴，一场用最好的酒、最好的菜，请上所有乡邻，且不收任何贺礼的升学宴。我跟我妈激烈地反对过，也克制地理论过，但我爸只一味地充耳不闻，兴兴头头地筹备起这场升学宴。那些日子里，他的眼睛都闪着光，快乐像是要从周身的毛孔中溢出来。我跟我妈看在眼里，就为了他这份多年来难得一见的愉悦，我们谁都再没有提出反对的意见。可那时的我其实并没有真正地理解我爸。

升学宴那天我爸起得很早。我看着他小心翼翼地从枕头下拿出那条压了几天的旧西裤，庄重又仔细地穿上，忽然没来由地一阵心酸。

我在席间穿梭着招呼来人，嗑着瓜子的女人们压低了声音在聊天，有几句顺着风飘进我的耳朵。……