“有如走路”

王跃 陈卉

20世纪90年代左右，日本出现了一大批直接描写或间接暗示经济衰退的文艺作品。在文学方面，由于社会动荡，出现了岩井俊二、村上春树等以情感细腻著称的作家;在影视作品方面，如广泛熟知的电影《入殓师》，主人公由于经济衰退导致乐队解散，为了谋生不得不进入殡仪行业;《千与千寻》①中，迷失于神话时空中的千寻为了寻找虚幻时空的出口不得不努力追寻生而为人的意义，根据影片上映的年份和画面中的时代印记我们可以推算出，千寻实际是1990年左右出生，而这一代日本人也被称为“迷失的一代”②;甚至在著名的连载漫画《蜡笔小新》③中，小新的妈妈美芽在剧中也经常直接说出“经济不景气”“经济环境不好”等台词。

一、是枝裕和电影中的叙事时间

日本电影在此后很长一段时间都并不热衷于故事时间跨度长、“本事时间”范围大的电影生产。当然，日本作为法西斯战线上的成员，在二战中的战败国地位显然是不光彩的，规避战争题材、规避时代主题显得理所应当。但是也并不难看出，日本从战败之后到经济蓬勃发展再到经济泡沫，从而走出泡沫阴影，在种种犹如过山车式的变革中，日本文艺作品的样貌被历史的洪流与沙粒冲击成了可以逃离现实与精神暂避的港湾。日本电影中的“本事时间”范围的选取也偏爱“低廉”的生活片段。可见，与日本公众的消费能力共同降低的还有接受大起大落的时事变革的能力。

是枝裕和电影作品中，除了《幻之光》的“本事时间”和“本文时间”均超过了数十年，在其对时间的把控上，重点落在日常生活的琐碎中，时间往往呈现出阶段性特征。……